短打契訶夫

時間：2006,4/26-30

地點：實驗劇場

演出：加拿大 史密斯‧ 甘爾瑪劇團(Theatre Smith-Gilmour)

導演：Dean Gilmour    Michele Smith

演出者：Colombe Demers

        Monica Dottor

        Dean Gilmour

        Michele Smith

燈一亮，舞台幾乎是空的，四個人，高矮胖瘦男女，提行李箱。這讓我想到馬戲團，或類似的戲班子，幾百年來中國外國流浪戲班落地掃的排場差不多。接下來這四個人的小型團體，紮紮實實演了五個故事，二、三十個角色，男女老少包括嬰兒和貓狗鵝禽畜，叫人暗暗吃驚憑著身體和動作，「形象」的變化彈性竟然可以如此之大。

契訶夫是戲劇史上的大師，契訶夫小說也不用再稱讚，內容看似平常卻蘊義深沉的洞悉功力更不消說。幾個故事改編契訶夫短篇小說裡「比較」冷門的—至少中翻本裡沒有--<列車上> (On the Train)、<卡契坦加> (Kashtanka)、<殼中人> (Man in a Shell)、<打瞌睡> (Sleepyhead)、<羅特希爾德家族的小提琴> (Rothchild’sFiddle)。不過寫得好的小說，不見得適合搬上舞台；文字的深度，有時是形象所不及；我想Smith-Gilmour劇團挑的不是輕鬆的活，但表演出色。

    從身體的節奏性搖動「形象化」人在火車上的場景，腰部微笑的曲折角度頓時從大人「形象化」成發育不足的少女，吹喇叭加上跟班把遊行隊伍通過人山人海的市集一下子「形象化」出來；還有眼罩加上屈膝晃動臀部的小動作即讓「家犬」的形象栩栩如生又有性格；男人變美女，公務員變流浪漢，大人變嬰兒，旅客的皮箱變化成列車座椅…，不勝枚舉，都是表演上掌握住形象的最佳示範。去除掉不必要的部分，包括寫實的服裝、道具、布景、影像、化妝，和台詞描述…，突出表演這項要素。簡明、流暢、準確、美妙，叫人懷疑還有什麼東西叫這四個人演不出來？

但幾天前剛經歷《遊園》之震盪的我(雖然很多人跟我說那戲劇結構有問題，但我個人有點偏愛)，看到一種東西方優異演員在詮釋事物角度上的差異。雖然甄詠蓓也受過西方表演訓練，以手指煽動象徵蝴蝶，以臉孔和肢體的扭曲形象化扁虱，還有以下半身的線條表現出魚曳尾於塗、用一條白手帕演繹浮屍都的形象，都是匠心獨具的表演詮釋，難歸類是從東方或西方啟蒙而來；但甄詠蓓的演出肯定讓人認識「甄詠蓓」，一切為透過「甄詠蓓」的心靈所詮釋出的特殊風景。正如繁花似錦的花園原沒什麼，一切因為「杜麗娘」(嚴格說來是湯顯祖)的心靈之眼，才使得後花園逛一圈的瑣事變得這般悽悽楚楚、婉轉幽妙、千古傳唱。很像東方的寫意畫或散文精神。

但《短打契訶夫》演員的演技固然令人驚歎，但演員本身的性格或心靈特質是看不出來的，完全隱伏在他們所扮演的角色之內，整體要表現的是「契訶夫的作品」--也不是契訶夫本人—寫實大師以驚人的洞悉力和文筆把自己完全隱沒在他的角色底下，讓讀者以為是「那些人」、「那件事」的直接見證者，因為「事件」太震撼而動容，幾乎忘記了剪接劇情設計角色的作者。

一位學哲學的朋友說，東方哲學歸根究底都是生命哲學。東方人似乎相信萬物如不經由生命無法感知，而任何感知終歸回到生命本身—觀察者--作對話。西方哲學的派別就很多，似乎相信能由「客觀」地分析事物，得到終極真理，不論觀察者或被觀察者，都服膺在這真理之下。

我也許不能率爾說此即反映東西方思維之差異，不過同樣高竿的表演詮釋，所秉持的美學精神卻能如此歧異，如果不是因為文化，我會覺得匪夷所思。