麥可傑克森
實驗劇場
2005年10月瘋狂精英藝術節
演出者: 乑藝院

勁歌熱舞，麥可經典MTV，演唱會燈光爆破秀，綜藝節目，基督最後的晚餐，雜交派對…，足以讓偏見小劇場等於沉悶的人大開眼戒，重配眼鏡。乑藝院的《麥可傑克森》有值得稱許的水準和用心，然而我也有些私人的感慨—既然這是一齣關於私回憶的大披露，這裡批露私人感慨也不算太過。

除了高張的腎上腺素，流麗的舞台技術外，我沒有因此生出太多的懷念。洋洋灑灑的八零年代流行大匯展(特別台灣觀點的)：流行教主Michael Jackson，每日一字，台灣第一位銀行搶匪李師科，奧運選手變身國家英雄的陳怡安和蔡溫義，投奔自由的反共義士，楚留香，蘇蓉蓉，天才老爹，李麥克，英雄本色小馬哥，馬蓋先，小虎隊…；在媒體還沒開放的時代，一經新聞強力放送絶對是政治正確和流行正典，那個時代多麼天真而自得其樂！但二十年後被遺忘得如此徹底，要是不被此劇提醒，我幾乎再也記不起那曾經「膾炙人口」的一切…. 。

然名字符碼如此眾多，在時間之流中載沉載浮，誰也不知道誰挑什麼記憶，構成什麼樣的私印象或私回憶。這是一場私人收藏的擴張效應：從劇院內到劇院外，藉效果和笑果，重塑時代或者青春的共識。如果這是策略，這策略不能說不聰明。

私回憶無關中偏，輕巧迴避所謂的「正確」。但是，正確早已瓦解了，無論政治、學術、時尚、價值之正確，早就沒有什麼不可被質疑顛覆，因此八零年代以來挑戰和顛覆不斷被覆誦實已扭曲的「正確」以為己任的小劇場精神—形成另一種「小劇場之政治正確」—又焉能不瓦解？

意義被複習建構又被笑聲拆解，怪異的拼接讓老麥可產生些許新創意。縱有冗長之嫌，一碰到論述就讓人感覺冗長，但賣弄簡單性感又叫人血脈噴張的麥可式歌舞又可以回來炒熱場子。反覆玩弄兩個多小時之後，兩種情愫暗暗滋生：一是青春的迴光返照，只要我喜歡有什麼不可以的恣意妄為無憂無率；一面則是深不可測的虛無…. 。

從反共抗俄的教條主義、追尋新的國族定義和認同、消費至上的後資本--時代價值在成長之路上一路嬗變，在五下六上這一代人心中建立出什麼樣的碉堡或殿堂？果然，是空虛還要空虛的虛無。管他昨是今非昨非今是，鄭重昭示：我感動所以我認同，我認同所以我存在。吾一代人之存在感附著於薄漆塗於時代的流行文化符碼，無境漂流，說不準哪天被獨具慧眼的淘金者撈拾，再度化腐朽為神奇。瞧，大家瞧，還是閃金耀紫，亮燦晶晶的呢！還能娛樂眾生扳回人氣！那曾經感動過我們，被我們消費過的一切…。

偉大？正確？未免太過沉重。在這滑頭的時代誰還堅持犯錯的勇氣？也許是時代太聰明太狡猾，讓每一個人都無可避免變得愚蠢了。