劇場邊,動筆

稚齡孩子的教育上，我是資淺的，寫這些多少也希望這領域的老手給予我意見和指教。

今天的主題是圓。在我的經驗裡圓形是最難控制的，小孩跟貓一樣，看到會滾動的東西就抓狂。想像一下滿教室滾動的肉球的樣子，你就知道那情況多「失控」。所以一開始我不想列這樣東西，訂了三顆瑜珈球，卻到今天中午還未到達。

結果我還是讓孩子帶自己的圓形物來。果不其然宏諭兄弟開始在地板叫是上演「世界盃」，一半的時間裡不管我教什麼他都沉浸在世界盃的興奮裡—直到耗乾本能而感到無聊為止。

芳瑜和可依這兩個孩子，動不動就把自己圍在窗簾裡面，說不要其他的孩子打擾她們。說也奇怪其他孩子更喜歡上去挑釁、打鬧她們。我也不說道理，直接把她們限制在兩張椅子上，請大家不要打擾她們。等看到大家的活動更有趣之後，她們自動走下椅子了…。

較快加入活動並找到新「伴」的可依—名如其人，一定要有人可依傍—讓頓失「同伴」的芳瑜很落寞，動不動就過來抱著我，扯緊我的衣服，幸好有義工姊姊過來分擔「被依靠」的任務。

原本想教他們與物件保持出適當的距離，利用一動一靜控管肢體和物件，但對這麼小的孩子可能太枯燥或不容易體會。我即席變招，拿出超大塑膠袋，於是裝鬼的阿彥和變成蝸牛的玉書，出現非常可愛的表演。振甫和小蔓則成為新的表演雙人組，他倆的「水龍歷險記」--兩個人坐在垃圾袋裡相對揮來舞去，在我看來只有一個動作，缺乏情節，不過他們告訴我這歷險記有十二章節。

「十、十一、十二！我們已經發展到十二了！」他們大聲喊。

「?」

其他小朋友表演時，宏諭偷偷潛上台扮演「樹」；不過正式輪到他時卻又害羞起來…。不過至少，用兩張椅子和一條繩子圍起來的簡易舞台，終於讓他們做出表演區和觀眾席的區分了。

我發現阿咪喜這孩子歡扮演照顧人的角色—媽咪、護士、祈禱的修女、宴請客人的主人…，而且她對那些動作細節的模擬非常維肖：從衣櫥裡拿出被子給寶寶蓋上、給客人喝完飲料後立刻到廚房後面洗杯子…。

不到七歲的孩子怎麼學會這些？

阿彥是阿咪的地地。這次上課的孩子有一對兄弟、一對兄妹、一對姊弟，兄弟和兄妹我都是立刻發現，姊弟這一對卻是我到今年才發現？為什麼呢？明明我自己就是兩個弟弟的姊姊。這對姊弟檔並沒有一開始擺出「一國」的姿態，形影不離黏在一起，也沒有特別通知我：這是我姊姊(弟弟)。可是，這個看似「局外人」的小姊姊，內心卻填滿照顧者的形象烙印。

我讓孩子想像懷抱著一只壓扁的袋子，慢慢膨脹，藉此引導他們做暖身動作。孩子們的反應很快，不待我下一步指令，他們已經把袋子套在手上、頭上、腳上、背上，變成一項新的物件，或身體的一部分。

我甚至讓他們把紙袋撕破或剪開、黏上其他東西，改變袋子的形狀。立紘、玉書這對兄妹立刻認真進入改造紙袋的勞作中，至於宏諭、泓智這對兄弟則無法安靜地在教室內追逐、奔跑，他們很像擠黏成一團的紙袋，四處彈跳，我不知道如何才能叫他們像一張柔軟的紙，舒展開來。

阿咪把袋子穿成長袍，用膠帶貼住自己的嘴，她說這是她的祈禱裝，她必須靜默不語地祈禱。

小蔓帶來四、五個袋子，她把袋子套在手腳上，變成袋子人，硬質塑膠的那個則綁在胸前，當成小鼓來敲。

這些遊戲對其中一個人毫無效果，長得像淘氣阿丹的戴眼鏡朋友的德禪，講起話來老氣十足。

「你為什麼不玩你的袋子？」

「這樣就會破掉了呀！」

「破掉沒有關係啊。」

「不行啦，袋子破掉就不能用了啦。」

最後他還逼我把那只百貨行購物紙袋，用膠帶貼把破掉的地方(其他小朋友「幫忙」他玩破的) 補起來，我真不知道該稱讚他家教太好還是冥頑…。

今天的主題是線。每個小朋友都帶了一條線來。介紹自己的「線」時，不時有帶紙繩、紙帶的小朋友跑來「插播」：「老師，幫我黏起來，我的繩子斷了。」

身體和「線」發生關係。上堂課我發現小朋友習慣以手接觸物件，換言之，就是「拿」著—輕易用手拿取東西可能是直立人的第二天賦和本能。於是第二堂課我想盡辦法讓他們試著用腳、用頭…，也有小朋友用下巴夾住那條線。或用自己的身體模仿成為一條線，原以為只有直挺挺地或彎曲捲成一團的線；泓智單手撐地為中心，腳很快成為圓周奔跑，說這是橡皮筋。

然後呢？然後呢？「玩」怎樣發展一種劇場上的「意義」？或成為一種生活經驗的豐富？

當然，現場只有我一個大人在想這種問題。接下來我撕一截一截膠帶黏在地上，這是在看傑宏貝爾的表演時產生的靈感—看似無意義的生活動作，某個時刻會發生變化--小朋友過來搶幫忙，這一班學生裡有幾個是喜歡動手的，有幾個則習慣都請老師代勞—也許是很好的「家教」才能訓練出「大人做，安全，小孩做，容易錯」這種認知模式的孩子吧。這條膠帶路成為他們想像中的一條水泥路或橋或鐵軌…。

當孩子們學會將膠帶弄上自己的身體時，好幾個都變成頭上長角的鍬形蟲，真不知道為什麼這種昆蟲如此受到孩子們的喜愛？

去年一個劇場導演跟我說：擺脫控制是人的本能，叫我不要試圖控制孩童，那表示在壓抑他們的本性；很快我發覺這樣做對我來說並不困難，因為我自己的人生就夠「脫線」和「失控」的了…。然而，當來幫忙的義工跟我說被小孩子四起的尖叫和喧囂搞得頭痛欲裂時，我突然瞭解：失控令人心生恐懼，這裡的「人」包括導演、老師…，因為「失控」彷彿就跟「無能」像一對孿生似的叫人無法不聯想在一塊兒…。

於是，我跟義工說：明天我會叫小朋友「乖乖」就範。

     才剛採訪完楊世彭、余光中兩位「大老」，誠惶誠恐推敲大人物的內心世界；立刻又掉進五、六、七歲孩子的夏令營，與超級「小人兒」們為伍—天啊我的生活情調怎麼落差這麼大啊？

     神思還不是很對正的結果，找不到一個月前寫的教案，找到後竟然還「看不懂」，於是開始懷疑找到的並非正本，懷疑記憶力，懷疑被外星人綁架過...渾渾噩噩前去，第一天成了集各種錯誤示範之災難日。

     第一堂課讓孩子帶來他們自己最喜歡東西，且先記錄他們各自帶的東西，如下：

 振甫：蛋型頭，沒帶。

 芳瑜：短髮小個子，黏土鳥。

可依：兩條辮子，懷疑是牙刷套的白色圓形物。

珮雅：個子高，小一升小二，心型香皂。

德禪：遲到，抱著狗狗始終在後面睡覺。

舒敏：綽號阿咪，帶粉紅色的baby娃娃。

博彥：阿彥，叫做飛飛的米色絨毛狗。

宜彣：布娃娃。

宏諭：小一升小二，沒帶。

泓智：宏諭的弟弟，也沒帶。

立紘：小一升小二，多拉A夢的六角形磁鐵。

玉書：立紘的妹妹，會一起睡覺的小熊維尼。

安安：藍色鬧鐘。

韶蔓：臉瘦瘦露出早熟表情的女孩，陀螺。

錯誤示範一：發現有三個年紀「比較大」的孩子，不但個子高，說話「層次」也很不一樣。想「擒賊先擒王」的老師說：「有三個大哥哥和姊姊耶，由你們當班長好不好？」

    「大孩子」們紛紛搖頭：「我才不想當班長呢！」

      但是一排幼稚園中班升大班的孩子則搶著舉手：「我、我、我要當班長！」

      結果—不了了之。

 錯誤示範二：先帶暖身遊戲再開始正式上課，但是孩子們要求：「再繼續玩好不好？我們不要換遊戲。」

 錯誤示範三：老師比小朋友更愛問為什麼。

     為了引導他們「敘述」物件與人的關係，我總是問他們：「為什麼你喜歡你的小熊/鬧鐘/狗狗？」

     結果他們說：「喜歡就是喜歡嘛！哪有為什麼！」

錯誤示範四：無法眼觀四面耳聽八方。

    當圍成一圈介紹各自帶的東西時，角落裡竟發生這種「齟齬」。

    甲：「我沒帶。」

    乙：「我借給你。」

    一分鐘後。

    路人丙：「你這樣弄壞人家的東西，以後沒有人會借東西給你了！」

    甲：「沒關係我原諒你。」

    乙：「哇…」大哭。

    當我抬起頭來，眼前只見一個雙淚漣漣傷心欲絕的小孩。

 錯誤示範五：不要隨便送東西。

    為了安撫這個沒帶物件的孩子，我拿出一箱我的「收藏品」給他挑選一樣。結果所有的孩子都擠過來跟我要東西。

錯誤示範六：不要亂「編道理」。

    示範物件與自己的關係演出時，發現阿咪頗有表演經驗，她自己也知道，一再要求再演，而且演很久很久，一分鐘短劇快演成小單元劇，於是當她哄她的娃娃睡覺時，老師說：「好，通常睡覺就表示戲結束了，沒有人會在台上睡覺。」

   阿咪：「老師，睡覺就表示戲結束嗎？我上次去看一個大人的戲，他們在台上睡覺然後…。」

    「妳先下來，這個問題嘛，我等下再跟你討論。」